大家好,2023年10月17日星期二,欢迎收看第657期睡前消息。请静静介绍话题。
9月底,委内瑞拉政府出动1.1万军队,重新占领一座被帮会控制的监狱。而委内瑞拉的陆军总数也只有4.5万,算上国民警卫队也就是十万兵力。委内瑞拉怎么会有这么大的黑帮?
拉丁美洲政府财政水平差,习惯性地默许黑社会控制基层。在黑社会集中的监狱,秩序失控是常态,大国也不例外。2019年7月,巴西一座监狱的犯人帮会争夺管理权,杀人加放火,弄死57人。政府平息战斗,派警察把犯人分别送到不同的监狱,途中又有四个帮会头目被掐死,找不到凶手。
今年6月22日,洪都拉斯首都的女子监狱帮会火并,两个帮会相互打死46人,之前的2012年,洪都拉斯首都还有过一次超级监狱大战,当场找到357具尸体,趁机越狱的不计其数。而洪都拉斯人口现在刚刚到1000万,只相当于中国两个地级市。
委内瑞拉的人口比巴西少,比洪都拉斯多,是个中等规模的拉丁美洲国家。2020年5月,委内瑞拉监狱暴乱,囚犯与狱警对打,至少死了40人。
从拉丁美洲的常态来看,如果只是黑帮控制监狱,时不时搞一点暴力对抗,政府或许还可以长期旁观。但委内瑞拉的托克伦监狱玩得实在有点大。在政府围剿之前,犯人帮会已经完全控制了监狱,囚犯可以自由出入。留在里面的囚犯,花钱就可以过奢侈生活,比如说住酒店,或者享受带游泳池的房间。
犯人可以出去,一部分犯人家属也经常进来团聚,很多人本来不需要坐牢,也会主动进监狱住,投靠坐牢的黑帮头目。为了给更多的人提供日常服务,黑帮就要主动建设基础设施,别的不说,连动物园都要考虑到,责任心比一般的拉丁美洲市政府还强。再发展几年,恐怕监狱就要制定宪法,独立建国了。
监狱黑帮还要建设动物园,是谁掌握管理权?
具体到托克伦监狱,过去十年的领袖是囚犯“尼诺·格雷罗”。
这家伙比我小两岁,1983年出生,不到20岁就加入了当地的黑帮。根据委内瑞拉法院的记录,2005年9月,他在阿拉瓜州杀死了一名警察。
敢杀警察,这是很厉害的黑道资历,格雷罗很快在本地创立了自己的帮派,名字直译是“阿拉瓜列车”(Tren de Aragua)。业务包括敲诈勒索、走私、绑架,贩毒。
阿拉瓜州人口166万,靠近委内瑞拉首都加拉加斯,在2010年之前,格雷罗的“阿拉瓜列车”活动范围只在这片山区。
2010年,格雷罗因为贩毒、杀人被捕,加上之前杀警察,放到大多数国家都死定了。但委内瑞拉1863年就废除了死刑,全世界最早。所以法院只能送他坐牢,地点就是托克伦监狱,这让格雷罗得到了一个前所未有的发展空间。因为能打而且凶残,格雷罗很快成为监狱中有影响力的帮派头目,和全国各地的犯罪人才交流,甚至遥控监狱外的犯罪。
2012年8月,可能是外面有点事情要办,格雷罗带着14名同伙越狱,短时间大量犯罪,然后在2013年6月再次被捕,10个月之后又回到了托克伦监狱,判刑17年。以他之前积累的地位,估计进了监狱立刻就能住到自己喜欢的房间,感觉像回家一样。
2013年,委内瑞拉领导人查维斯去世,追随者马杜罗接班。紧接着第二年,国际油价暴跌,一年多时间,从每桶110美元降到20多美元。委内瑞拉的经济完全围靠石油,完全没有其他能赚钱的产业,再次进入经济危机。虽然马杜罗勉强维持了政权稳定,但管不住恐怖的通货膨胀。
哪怕只看政府公布的统计数据,委内瑞拉2018年的通胀率也达到百分之13万,或者说1300倍。如果不用对数坐标,一般的页面上都画不出通胀曲线。一直到2022年,油价因为俄乌战争明显上涨,委内瑞拉的通胀率还是超过200%,可以破坏大多数正常商业活动。
通货膨胀失控,在委内瑞拉制造了严重饥荒,难民想尽一切办法吃饭,甚至吃掉了国家动物园的展品。如果有黑社会能管饭,年轻人会毫不犹豫地加入犯罪组织。而基层公务员也人心涣散,根本不想干正事。
从中国上世纪80-90年代的经验看,基层政府没钱,通胀率失控,政府会毫不犹豫地搞权力外包,把管理职能交给社会团体,最起码省下了用货币计算成本的损失。委内瑞拉的货币出现了上千倍的贬值,但又不想宣布政府下台,所以外包业务达到了科幻水平。
委内瑞拉监狱部宣布,给每一座监狱指定一位囚犯,职位是“pran”。我不懂西班牙语,粗略理解,似乎是“首领”的意思。首领有资格管理监狱,作为交换,他要维持秩序,减少凶杀事件,平息监狱暴动。所以,委内瑞拉的监狱搞自治,在政策层面是有文件依据的。
格雷罗发现,改革后的监狱是一个广阔天地,可以大有作为。他拿出之前犯罪积累的财富,收买地方政府和监狱管理人员,成为托克伦监狱的首领,而且权力不仅仅限于管理监狱。在2015年,名义上还在坐牢的格雷罗,参加了家乡马拉凯市的一个公开社区集会。他对居民承诺, “阿拉瓜火车”组织尽一切努力改善他们的生活条件,简直就是合法政党的竞选演讲。
格雷罗落实承诺的办法就是更大规模的犯罪。依托家乡阿拉瓜州和托克伦监狱,“阿拉瓜火车”向全国发展,甚至跟着逃亡出国的委内瑞拉难民,扩张到整个美洲。智利的中国商人就曾经被格雷罗的的组织绑架勒索过。经过十年发展,“阿拉瓜火车”组织已经是拉丁美洲的国际社团,凡是各国刑法提到的内容,他们几乎都试过。如果不干,不是因为不敢,而是因为真不赚钱。
虽然生意做到国外,但是格雷罗很清楚,自己的违法生意需要一个外人进不来的根据地。他投资名义上关押自己的托克伦监狱,建设游泳池、球场、儿童游乐场,甚至还有一家夜总会,随时邀请明星表演。如果只看日常秩序,托克伦监狱是一座近万人的正常城镇,生活水平甚至高于普通的委内瑞拉地区。
世界上没有免费的优质服务,普通犯人进了托克伦监狱,无论怎么进来的,每个月都要交额外的保护费,折合15美元。拿不出钱就要挨打,不想挨打就要加入帮派,给“阿拉瓜火车”办事。
看过水浒传的人都知道,劳改农场的小领导施恩收买武松,是为了抢快活林的保护费。现实中大多数人没有武松的本事,也就是给黑帮当个消耗品。格雷罗能提供的唯一保护,就是监狱有特殊的独立司法地位,大多数情况下能挡住外面的调查人员,这倒是也像宋江的梁山泊,甚至在找政府招安方面都很像宋江的作风。
回到委内瑞拉监狱的话题。政府已经给了格雷罗半官方地位,为什么到2023年要剿灭他的监狱城镇呢?
根源还是经济。委内瑞拉政府上一轮下放权力,原因是油价暴跌,政府发不出工资。现在敢于对付监狱自治区,当然是因为油价上涨,手里有钱,最起码能给一万多军队发开拔费了。
委内瑞拉的经济,长期以来都依赖美国市场,无论在外交上怎么吵架,双方始终有石油贸易。但委内瑞拉的石油质量比较差,开采成本高,需要国际油价高于一定水平才有经济价值,否则不是收入跟着国际油价下降的问题,而是在低价水平上根本赚不到钱。
从油价走势图可以看到,查维斯执政后期的所有神话,都是因为油价上涨,明显超出了委内瑞拉石油的开采成本,提供了稳定的石油收入。而查维斯的寿命也恰到好处,抢在油价跳水之前给自己留了一个完美的遗像。
从2014年到2022年,因为经济增长率低,也因为美国的页岩油革命,油价在美元贬值的背景下,长期在50美元上下跳动,低于委内瑞拉的平均开采成本。所以,尽管潜在的石油储量全球数一数二,委内瑞拉还是穷的饿死人,穷到要吃动物园的肉。
2022年,产油国俄罗斯入侵乌克兰,推高了全世界的油价,而美国为了缓和国内的通胀,也在政治上减轻了对委内瑞拉的压力,扩大了对委内瑞拉的石油采购。2023年,委内瑞拉对美国的出口环比增长555%,三年来第一次实现贸易顺差。
今年,委内瑞拉政府终于给军队和公务员发了足额的工资,开始重建中央政府的权威。10月初,马杜罗办了一件长期不敢干的事情,对流亡外国的反对派领导人瓜伊多发出逮捕令。
2024年,委内瑞拉又要举行总统大选,马杜罗肯定想连任,否则下一个被发逮捕令的人可能就是他。凭借十年来第一次能稳住的财政力量,马杜罗开始清理国内的封建领地,给自己增加政绩,也扩大税收基础,所以军队拿到了足够的军饷,去包围监狱特区。
出动一万多人才打下了监狱城镇,委内瑞拉打算怎么处置格雷罗这个监狱首领?
政府军顺利控制监狱,当然是因为人多势众。但格雷罗也是个知天命,识时务的聪明人,没有下令抵抗就交出了地盘。而政府军也保持默契,放走了格雷罗。
行动结束之后,委内瑞拉的内政部长表示,格雷罗不是逃跑,是被释放。根本没人在乎他的17年刑期要到2030年结束,也没人知道他走的时候带上了多少骨干力量。现在国际刑警组织已经发布了针对格雷罗的红色警报。下次看到他的名字,就不知道在哪个国家了。
委内瑞拉政府放过格雷罗也不难理解。“阿拉瓜列车”虽然是黑社会,但分支在整个美洲,能给委内瑞拉带来外汇现金流,算是石油之外的新经济部门,有扶持的理由。
当然这是次要原因,核心原因还是官员腐败。普通办事员拿了十几年不断贬值的工资,和地方犯罪集团有千丝万缕的联系,很难产生清算格雷罗团伙的决心。万一抓住本人,问出几句实话,大家都不好收场。就算有人想灭口,以格雷罗集团遍布拉丁美洲的布局,肯定早就在国外设了档案馆,一公布就能让委内瑞拉政府难堪。马上就是下一届大选,马杜罗也不想给自己惹麻烦。
这种事情在古代很常见,国王的军队上门,在城外摆开阵势,号称进城之后鸡犬不留。然后半夜秘密谈判,早晨起来城里的贵族交出领地,转身就变成朝廷的客人。宋朝在一定程度上就是这样建立的。所以,毫不意外,委内瑞拉的监狱特区也有水泊梁山的特征。只是它的头领不是宋江,而是黑化的武松。
委内瑞拉和中国隔了一个太平洋,文化背景完全不一样,为什么会复制水浒传的故事?
这再次证明了马克思的历史唯物主义观点,经济基础决定上层建筑。哪怕是监狱小社会,只要想按照现代法律标准运行,也需要发达的工商业作为基础。
具体来说,现代法律认为监狱里的人也是公民,刑期到了就要恢复正常公民身份。所以不能在法律之外虐待囚犯。为了在惩罚囚犯和人道主义之间保持平衡,政府要付出很高的管理成本。2018年欧盟有统计报告,关一个囚犯,政府平均每天要花51欧元。其中荷兰最贵,要250欧元;我们前几天提到的摩尔多瓦最便宜,也要6欧元,比委内瑞拉的人均收入高好几倍。
从中国历史来看,古代政府为了省钱,只有官员在特定监狱能得到人道主义待遇,其他的犯人,不是被虐待就是到无人区做苦工,像武松那种放出去当打手的是特例。历朝历代,被虐待死的普通犯人,远远多于被皇帝判死刑的重刑犯。
一直到20世纪初搞新政,中国统治者才第一次在程序上考虑普通犯人的待遇问题。1903年,清朝投资23万两白银,在北京建设了一个容纳500人的模范监狱。不算犯人吃喝,只考虑监狱管理人员的开支,每年还要再投入一万两,平均每个犯人的管理成本超过20两白银。
再过8年,清朝灭亡的1911年,财政收入才刚刚达到3亿两,平均每个人中国人交税不到1两。按现代标准管理一个犯人,需要消耗几十个普通中国人的税收。所以对于农业时代的中国来说,现代监狱是奢侈品,全国的监狱普及到清朝模范监狱水平,得到20世纪80年代。
就算到了今天,为了降低管理成本,也为了减少管理人员的风险,中国在监房内部还是普遍实行犯人管犯人的制度;如果是把犯人带出来劳动改造,犯人管理犯人的层级还能再提高。
拉丁美洲国家没能普及现代工商业,又要在面子上搞一套现代国家制度,必然要默许黑社会帮派在监狱自治,节约开支。委内瑞拉的社会治理尤其失败,唯一的现代化部门是石油工业,国际油价稍微波动一下,政府就会快速退化,不得不允许犯人自筹资金建设监狱特区,搞最高层次的自治。
从全国来看,委内瑞拉过去十几年的变化就是一部微缩版的欧洲史。
1000多年前罗马帝国失去地中海东部的财富之后,就算还有强大的军队,也会逐渐分裂,基层转向低成本的贵族封建制。这是低油价时期的委内瑞拉。
到了几百年前的文艺复兴时代,欧洲国王收到了足够的贸易税,能给常备军发工资,能买得起金属大炮,逐渐清理国内的城堡,吞并封建领地,逐步建立集权国家。这是高油价时代的委内瑞拉。
但马杜罗还是别高兴太早。现在中国美国都在拼命发展电动车产业,一般估算,中国的汽油消耗量在过去三年达到了顶峰,以后会一路下降。石油很快就要失去燃料市场,只能按化工原料计算价格。从长期来看,国际油价的走势并不乐观。
如果委内瑞拉不能抓紧时间,发展出有竞争力的新产业,恐怕将来还要经历集权和分权的循环,给全世界的观众当历史博物馆。至于那些从来就没形成过现代社会的中东产油国,到时候恐怕还有更大规模的动乱。
魔幻历史话题说完了,下来我请同事聊聊近期的科技话题。
今年的诺贝尔生理医学奖发给了mRNA疫苗研究,领奖人是匈牙利人卡塔琳·考里科,美国人德鲁·韦斯曼。这两个人发现,只要对细胞外生产的mRNA进行核苷酸碱基修饰,就可以骗过免疫系统,伪装成生物自身的mRNA发挥作用。所以mRNA类型的药物和疫苗产生了实用价值。
上面这些内容已经是旧闻了,但是过去两周,很少有媒体介绍诺贝尔奖和人工智能的关系。如果不是AI技术过去几年爆发式进步,mRNA疫苗就不会快速表现出诺贝尔奖水平的应用价值。2023年的诺贝尔奖应该看做生物学和计算机技术的双重突破。
一般来说,诺贝尔奖很少发给最新的科研成果,都是经过十几年甚至几十年才会承认贡献。得奖的科研成果,也要用漫长的时间证明自己的价值。比如说, 2002年的化学奖得主田中耕一,学历是日本东北大学电气工程本科,还因为挂科留过级。1985年,本科毕业才三年,田中耕一操作失误,偶然得到了生物巨分子的同定与构造解析手法,并没有意识到自己做出了重大突破。接下来十几年,他发现的成果应用广泛,给他带来了2002年诺贝尔奖。
今年得奖的mRNA修饰方法是2005年突破的技术,在十八年后得奖,速度不算慢,其中一个重要原因是AI技术推动了技术应用。
大多数媒体关注AI技术,是从去年11月的ChatGPT3.0开始的。但是早在2020年,生物科研团队就已经大规模使用AI技术了。
2020 年1月29日新冠病毒测序成功,到了2月份,世界卫生组织预计18 个月内不会出现针对新冠病毒的疫苗。但是,仅仅过了两个月,辉瑞mRNA疫苗就成功量产。辉瑞公司总结经验的时候,提到了AI循环神经网络技术和深度学习技术的全程应用,帮助公司几个小时就设计了疫苗结构。
辉瑞公司的AI在辅助方面也发挥了作用。比如说AI智能数据查询系统,在AI帮助下,以往等一个月时间才能使用的的患者临床数据,只需要22个小时就能达到可供分析的质量。
Accelerating Digital Technology for the COVID-19 Vaccine Rollout | Pfizer
在新冠疫情期间,世界上比较著名的mRNA新冠疫苗有两款,除了辉瑞的产品,还有莫德纳公司的疫苗,同样依赖AI。在没有AI工具之前,莫德纳公司每月人工设计30 个 mRNA 序列,有了AI之后,每月制造mRNA序列超过1000 个。以前需要人工检测的数百万个数据点,都可以交给AI处理。所以莫德纳公司在两天之后也拿出了疫苗,远远领先于世卫组织的预测。
两种主要mRNA疫苗快速成功,让全世界都看到了mRNA修饰技术的力量。2021年生物学界就普遍预测mRNA修饰技术要拿诺贝尔奖,拖到2023年已经算是迟到了。如果没有AI提供帮助,mRNA疫苗恐怕赶不上新冠肺炎爆发期,也多半拿不到最近几年的诺贝尔奖。
现在AI技术不仅仅可以用来造疫苗,而且会全面颠覆生物制药业的规则。
过去搞蛋白质结构预测与分析,单位经常是年。
2020年7月,谷歌deep mind团队发布Alphafold1.0版本,在蛋白质结构预测比赛拿到了史无前例的高分。谷歌deep mind团队已经把算法开源了,欢迎全世界所有的科研人员用谷歌云计算服务平台,上传自己的氨基酸序列,只用等几个小时就能预测蛋白质结构。
2023年,Alphafold 2上线,引入了和ChatGPT相同原理的Transformer(变换器)模型,蛋白质构型预测时间从4小时缩短到半小时。
有了Alphafold,科研团队不需要从零猜测某个蛋白质的结构。做X射线晶体学、冷冻电子显微镜和核磁共振分析,只是为了验证Alphafold的结论是否正确,修正局部细节。有多少冷冻电镜和博士生操作员,就可以做多少研究。
预测出目标蛋白质的结构之后, AI同样还可以模拟蛋白质和受体结合位点亲和力的变化,给出目标所需要的修饰方案。过去需要教授带团队干几个月的工作,现在几小时就有答案。举个例子,诺和诺德公司从1990年发现GLP-1类肽,到2012年找到合适的基团修饰肽链,满足药用需求,用了22年时间,现在类似的过程只需要几天。
辉瑞公司认为,除了临床试验时间不能省之外,AI技术把药物研发时间减少了40-60%。在2020年应用AI之前,研发一款新生物药,平均需要10-12年,而药品专利期只有20年,药企只剩下8-10年时间可以赚钱。一般的生物药需要20多亿美元的研发成本,这逼着制药公司抬高价格,避免亏本。
AI技术的引入把新药开发时间压缩到7年左右,给制药公司增加了3-5年专利保护期,企业开发原创药的积极性越来越高。
从产业现状看,未来2-3年,美国会井喷式发布AI参与的创新药。目前美国还没有封锁中国研究人员使用Alphafold算法和租用超算。但是中国人工智能,生物,和制药行业不能心存侥幸,只有自己开发AI模型,在国内保持超算算力,中国生物医药行业才能取得平等的竞争环境,才能放心开发新药。这是今年诺贝尔奖对中国的最重要提醒。
657期睡前消息到此结束,睡前消息编辑部的公众号持续更新,视频的文字内容随后发在“睡前人间”公众号,视频同步在微博“睡前视频基地”更新。祝各位假期愉快,我们周五再见!