大家好,2020年10月25日星期日,欢迎收看185期睡前消息。
1950年10月25日上午,中国人民志愿军西线40军,东线42军几乎同时与南朝鲜伪军相遇,打败了抗美援朝战争的第一批敌人。我们这一期的节目内容也是纪念抗美援朝70周年。
作为抗美援朝战争的主要决策者,伟大领袖毛主席说,“战争就是政治,战争本身就是政治性质的行动”。这几天谈战争本身的内容已经太多了,我今天想介绍一下抗美援朝战争的政治背景。
所谓政治,并不是高层的人事变动,也不是用各种复杂操作掩盖的阴谋;政治的核心内容是设计普通人的生活模式,然后由这种生活模式提供人力物力,保卫和发展现有的社会。所以普通人的视角最能反映政治的本质。作为一个普通中国公民,我对政治的理解,就是从自己的家族记忆开始的。
抗美援朝战争发生在1950年,但是我今天的故事要先说1933年。
那一年,我家在长城外的平泉县已经繁衍了四代人,头顶上的统治者从清朝皇帝换成了北洋军的将军元帅。当时平泉县归属于热河省,省主席是土匪出身的东北军阀汤玉麟。之前的1928年,张学良代表东北军阀,宣布效忠南京国民政府,汤玉麟兼任了热河省国民党党部主任委员,理论上说,热河省平泉县已经是南京政府直接管理的领土了。但我的祖先并没有觉得生活和清朝有明显区别,最大的变化可能是土匪越来越多。
1933年3月3日早晨。两辆汽车装着17个日本兵进入平泉县,目标是攻占县城。县城附近的东北军司令是中将军长万福麟,带着五六个旅和两三个炮兵团驻守。虽然东北军吃空额的现象比较严重,这五六个旅也就是一万多人,但起码也是1000个人打一个日本兵。
当时我曾祖父亲眼看到日本人的汽车从门前开过去,说道路太差,日本人的汽车都快散架了,把手电筒绑在车身上当车灯坚持前进,完全看不出像是热河省乃至整个东北的统治者。
但是,不等吃午饭,这17个日本人就在县城升旗了,因为万福麟的53军完全不抵抗,直接往南边长城方向撤退。后来到了长城抗战时期,我们还会听到万福麟的名字,但在3月3日这一天,他和他的上万正规军,被17个日本兵吓跑了。
上午日本先头部队占领平泉,下午后续部队就通过县城往西去。这些部队的数量,史书记载是100多骑兵,我家祖先看到的是几十个,但具体数字不重要,因为他们的目标是占领热河省省会承德。
http://www.kaixian.tv/R1/n1327927c7.shtml
承德城里是省主席汤玉麟,还有另一个来帮忙的东北军阀张作相。他的部下有六个旅,加上一些独立部队,对外号称十万人,实际上怎么也有三四万。3月3日平泉被攻占那一天,汤玉麟身边还有两个非常充实的旅守在承德,但是到了3月4日中午12点,穿过平泉的100多日本骑兵已经进入承德市区,一点抵抗都没有。
承德到平泉的直线距离是62公里,21世纪修高速公路之前,沿着国道走,路程90公里。1933年的路要绕更多的山头,估计起码100公里。24小时内,100多个外国军人穿越100公里的山路,攻占了一个中国省会,几万正规军望风而逃,连开一枪的勇气都没有。几百万人民对政府的变化也无动于衷,这就是1933年我祖先亲眼看到的现实。
日本人的胜利,意味着我的家乡重新被一个皇帝统治,而且还是原来清朝那个皇帝溥仪。不过这对我祖先的影响不大,在我奶奶的回忆中,这个所谓的“满洲帝国” 带来的最大影响,就是毒品。
1933年3月4日,承德被日本兵占领,3月6日,伪满洲国就派出了一个工作小组进驻承德,名字是“热河鸦片5人工作班”,准备把承德周边地区变成伪满洲国的鸦片生产基地,通过政府专卖来赚钱。十年后的1943年,热河全省400万人口,每年生产1300万两鸦片,本地有60万人定期买毒品。我的曾祖母就是收割鸦片的熟练工,自己也因此染上了一点鸦片烟瘾。一直到90年代,我父亲出车祸骨折,我的姥姥还企图找一块大烟膏来止痛,这都是伪满洲国毒品产业留下的文化习惯。
在日本占领期间,我爷爷开始读小学,每天都要上日语课,背诵伪满“建国宣言”,这是典型的殖民地教育。但是,之前从来没有哪个政府要给平民普及教育,这是热河省的农民子弟第一次被人灌输“国家”概念。对于他们来说,长春的那个溥仪皇帝当然不靠谱,但是,南京、重庆或者延安的政府更虚无缥缈。到底未来自己属于哪个国家,还是要看下一步的发展。
1945年,苏联红军快速打败了日本关东军,活捉了傀儡皇帝溥仪,1946年快速撤出,把整个长城外的东北地区都变成了权力真空。国民党军和八路军都用尽一切手段向东北派兵,要控制这块中国工业实力最强,剩余粮食最多的地区。
我爷爷当时刚刚成年,看到关内的共产党部队汇合到一起,从长城内侧翻山过来,路过我家门前去辽宁方向。后来我爷爷给我描述第一次看到八路军的感受,评价非常低。他说这些军人“衣服破的露肉,头发又脏又乱,走上5分钟才看到一个扛真枪的,中间的每人肩上一根木头棍子,远远看去像是有枪……白天走过去的队伍,半夜分一部分悄悄绕回来,再从南边进一次城,假装人多,本地老百姓都知道他们没几个人。”
又过了不长时间,国民党军沿着同样的路线过来,宣布占领热河省,这支部队看起来就正规多了,我爷爷根据自己的第一印象作出了选择,到国民党的县政府找了一份文书工作。
国民党的军队虽然看起来正规,但是解决不了热河省的两个问题,既不能消灭土匪,也不能消灭毒品,所以很快丢掉了农村。仅仅2年以后,县城外面十几公里就是解放军游击队的活动范围。到了1948年底,扛着木棍出长城的八路军从东北打回来了,名字是解放军。当年出长城不到十万,回来的时候超过80万,而且兵强马壮,大路被拖炮的卡车占满了,一眼看不到头,步兵只能在收割过的田野里面走,在本地农民看来,这些自称东北野战军的部队简直是无穷无尽。
所以本地的国民党部队不敢抵抗,直接跑路,我爷爷以政府留用人员的身份参加考试,进入了新中国的热河省政府,被分配到商业厅。
到热河省商业厅的第一天晚上,我爷爷听到城外有枪声。作为一个热河省资深居民,他的第一反应是土匪来了。但是保卫科长让他们放心,说这不是土匪袭击,恰恰是在河边枪毙土匪。
热河省的土地,北半部是蒙古草原,南半部是贴着长城的农业地区,过了长城就是人口稠密的冀东平原和大海。几百年来一直有商队在农业区和蒙古牧场之间来回做生意,把牧民的皮毛和肉干卖到南面,把农业地区的布和盐卖到北面。这些商队和沿途的匪帮已经达成了非常成熟的保护费方案,所以才能养活上万土匪。甚至能把这些土匪养成省级的军阀。新来的商队,就算请了会友镖局帮忙,也很难从这些土匪之间走过去。
近代以来,军阀混战,很多军人带着武器变成了土匪,也有很多匪帮被招安变成军队。最严重的时候,热河省1%的人口是土匪。前面提到被日本人赶走的汤玉麟主席,万福麟司令,张作相总指挥,都是土匪出身的奉系军阀。日本人虽然能把他们赶走,但也解决不了基层的治安问题,热河本地出身的马匪李守信发展了一万多人,被日本人扶植成“热河游击师司令”,后来又当了“蒙疆自治政府”的副主席。李守信到日本拜见天皇,需要日本外交部长专门出来接待。日本投降以后,1947年,冀东解放区的干部被热河省土匪偷袭,一次牺牲了22人,团以上5人,是解放战争最严重的一次中高层干部伤亡事件。所以,我爷爷听到省会郊区的枪声,第一反映是土匪来了。
不管当天晚上我爷爷是不是相信剿匪的效果,接下来几个月他发现社会有明显的变化。我爷爷到商业厅工作,主要任务就是到各地设国有的商业批发收购店铺,用新的交通工具开通商路。开始几个月,开设新的店铺,必须有解放军带着机枪陪同,一年以后,货车就不带卫兵了,开到哪个县都可以。这种立竿见影的变化,让我爷爷认识到新中国和过去的任何一个政权都不一样。
土匪全部消灭以后,当初用来枪毙土匪的河滩没闲着,热河省几十万抽鸦片的烟民,自己能戒掉就算了。如果戒不掉,就都强行抓起来做重体力劳动,保证粗粮吃饱,到河滩上砸石头,修河堤。其中不少毒瘾重的人死掉,但是剩下的人几个月后都是身强力壮,红光满面,释放回家。如果有人想赶快找点鸦片过瘾,他们会发现漫山遍野的罂粟苗已经一根也不剩了,土地全都用来种粮食。到了我记事的时候,我爷爷就用这两件事给我举例子,说 “共产党人不多,但想干的事情一定会干成!”
就在我爷爷下乡搞供销社的时候,他见过两次的东北野战军又回来了,上次南下,他们是从锦州一直打到海南岛。1950年夏天朝鲜开战,形势紧张,东北野战军最精锐的13兵团奉命从广西北上,原路返回东北,准备应付朝鲜半岛的新局面。10月19日,朝鲜人民军放弃平壤,只有中国军队能挽回局面,13兵团的三个军立刻开始渡鸭绿江,迎着美国军队前进。到了70年前的今天,10月25日,13兵团的前锋部队和敌人发生交火,抗美援朝战争爆发。
1950年的时候,已经没有人怀疑解放军对付国内敌人的能力,但是从1859年大沽口战斗以来,在兵力相当的情况下,中国军队从来没有打赢工业国正规军的案例。所以,志愿军出国作战,在很多人看来是自寻死路。10月25日打败了南朝鲜伪军,这虽然是胜利,但也不能证明中国军队能对抗美国,反而说明局势越来越紧张。
这个时候,之前放弃国民党,加入新政协的民盟领导人张东荪开始慌了,他和周恩来一样是中央政府委员,了解高层决策流程。他知道中国真的在考虑和美国打一场大型战争,而且认为中国必败。所以张东荪偷偷联系美国和台湾方面的特工,希望能代表中国内部的“和平势力”和美国谈判,让美国打赢以后不要提出太苛刻的条件。他甚至抱着善意给对方提供了一份名单,准备在美国人打过来以后组织一个临时政府。
11月1日到3日,13兵团终于遇到了美国军队,打了三天,歼灭敌人2000人,但是13兵团已经步行前进了2个星期,后勤补给严重不足,只能看着美国第一骑兵师受打击之后撤退。这就是抗美援朝第一次战役。
云山战斗被歼灭的2000人,美军占了1840。这个损失说大不大,说小不小。既没有大到证明中国军队能赢得战略优势,也没有小到可以被双方忽略。最大的后果是,中美都不能假装这场战争不存在了。所以11月2日,不等云山战斗结束,中央发出了公开文件《关于开展抗美援朝运动的指示》,动员全国人民支援朝鲜方向的战斗,也要求参与中央政府的各个党派都对抗美援朝战争表态,几天内发一个联合宣言。
被要求发联合宣言,吓坏了张东荪和很多旧时代的政治人物,因为这意味着和美国全面对抗。他们认为,必须尽快让美国人知道,政府内部有很多人反对打美国军队,给将来的谈判留余地。张东荪知道一个叫王志奇的人是美国间谍,他这一天送王志奇去香港,给美国人带了一个口信,就是打败以后我们是愿意谈判的。
11月7日,新华社开始报道志愿军的前线战斗情况,动员全国人民支持抗美援朝。但是,恰恰是从7号开始,志愿军开始全线收缩,战略上为了是积累物资,离国内的后勤基地近一点,准备打一场前所未有的运动战。战术上,后退是为了诱惑美军继续前进,被朝鲜北部的山地分隔成几部分,然后歼灭最深入的一部分。接下来2个星期,从战场局势来看,美国继续快速前进,志愿军向鸭绿江方向步步后退。对于任何一个关心前线局势的人来说,这种局面最考验对新中国和志愿军的信心。
我爷爷从来没有说过他在这个阶段怎么看待新中国。一直到他去世之后好多年,有了互联网,有了人民日报的电子数据库,我很好奇搜了一下我爷爷的名字。发现1950年11月19日的人民日报上面有他的名字,和其他几个同事一起联名表示支持志愿军。
1950-11-19第1版面所有文章内容 - 人民日报1946-2003 - 老资料网
全国同名同姓的人很多。但是我这个姓氏比例不算高。这个名字前面一封公开信,落款有中国店员工会热河省承德市委员会,我基本能确认这个名字是我爷爷的署名。
作为旧政权的留用人员,我爷爷一辈子没有入党,远离政治口号,小心谨慎,经常提醒我们不要随便谈论新闻,凡事不要抢着出头,甚至从来没有对家里人说过当年对抗美援朝战争的看法。他如果知道我来搞自媒体,一定会反对。我完全没想到,1950年11月,在朝鲜战争局势最不清晰的时候,他以一个普通职员的身份主动表达了对国家的支持和信任,这说明国家和普通人民的关系发生了根本性变化。
过去的政府,和土匪区别不大,匪帮做大了就是政府,政府缺钱了,对人民比土匪还狠,人民根本不在乎谁来统治者。现在新中国在不到一年的时间里解决了几百年几千年的问题,消灭了土匪和毒品,人民可以相信它能创造更多的奇迹,比如说正面对抗外国军队。
为了朝鲜战争,新政权做的比普通人的预期还要多。毛泽东的长子毛岸英是第一批渡过鸭绿江的志愿军之一。1950年11月25日,毛岸英因为飞机轰炸牺牲。当天晚上,志愿军积攒了足够的兵力和物资,停止后退,全面向南进攻。西线六个军三面合围了了美国三个师,迫使美军放弃大多数重武器撤退,给38军赢得了“万岁军”的称号。东线部队在暴风雪中发起进攻,用轻武器赶走了美国第十军,占领东海岸港口。其中80师抢到了美军北极熊团团旗,可以算是中国军事博物馆分量最重的一件展品。
接下来一个多月,美国军队的士气受到严重打击,只要志愿军稍微威胁一下美国军队的侧后方,就能迫使美军撤退,一个月抓了3000美国俘虏。志愿军的进攻速度在敌人后方制造了恐慌,第八集团军中将司令在乱军之中死于车祸,美军被迫放弃平壤,退到三八线以南。
抗美援朝第二次战役的具体情况我就不详细说了,从历史角度看,不到40万志愿军正面进攻,对抗30多万以美军为主力的联合国军,迫使敌人后退400里,夺取了2个重要港口和一个大城市,证明中国军队在人数相当的情况下,不怕任何强国的军队。
中国是世界上人口最多的国家,从国家元首到普通百姓都信任自己的军队,都愿意站在国家一边,为胜利付出代价,从此中国再也不用担心帝国主义的地面侵略了。这就是新中国改造旧社会,全面转向现代化的第一个成果。迄今为止,关于抗美援朝最著名的文艺作品,是电影插曲《我的祖国》。这首歌曲对应的情节是上甘岭前线的激烈战斗,但没有一句歌词描述战场环境,80%的歌词都在赞美国内的新社会。想清楚中国人民为什么热爱这首歌曲,就能理解抗美援朝的政治背景,理解志愿军战斗力的来源,理解抗美援朝的胜利有必然性。
督工,8月份的158期、159期节目,你连续两期批评了华谊兄弟和管虎的战争电影《八佰》。前天你又去看了他们拍的抗美援朝纪念电影《金刚川》,怎么评价这部电影?
评价电影《八佰》的时候,我引用了一段毛主席语录,这里我还想再读一遍:
人的正确思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是自己头脑里固有的吗?不是。人的正确思想,只能从社会实践中来,只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。
志愿军的勇气来源,是新中国对国内社会的全面改造;是之前十几年社会革命制造的自信心。如果脱离政治背景谈战争,脱离“新中国”的政治概念去夸耀志愿军的勇敢,就只能用封建时代的个人英雄主义来推进剧情。刚刚上映的电影《金刚川》继续拿《三国演义》的评书段子来解释志愿军的战斗精神,这倒不是因为管虎只看过《三国》,而是因为他们对战争内涵的理解上限就停在这个层次了,和香港黑帮拜关二爷是同一套世界观。“路线错了,知识越多越反动”,如果用抗美援朝70周年纪念的献礼片标准去评价《金刚川》,我会直接打负分。
管虎和华谊兄弟的老板都是中老年了,不太可能摆脱世界观和知识框架的限制。如果我们原谅他们的历史局限性,不用献礼片的标准去评价《金刚川》,你会给这部电影打几分?
3分,这三分主要给场面调度、背景布置和群众演员的控制。
这部电影,凡是主线逻辑之外的情节,都还有及格以上的水平,甚至一部分场景可以评为优秀。比如开头的大部队山地行军,一层层地传递命令,协调行动,执行各种预案,既有真实感,又能展现出大兵团行军的气势。这在以往的中国军事电影里是不多见的。看来剧组已经知道军队和十几个人打架有区别了,千军万马不是一个将军吼一声就能动起来的。另外,修桥的工兵连虽然只有几十个人,但在最后一个愚蠢场景之前,也始终体现了不同单位的分工协作,体现了集体的力量。
《金刚川》是一部几个月内快速赶工的电影,能把这些细节做出来,说明中国电影工业水平在提升,以后如果出现更聪明,更理解现实的剧组,会逐步产生一些好电影的。
但是,这么好的辅助工作,全被导演和编剧浪费了。两支现代军队对抗,双方都有强大的远程火力,但胜负的关键点,还是被压缩成一两个人的单挑。美军本来有压倒性的轰炸力量,但坚持要用添油战术,每次来的力量比上次强一点。而且这逐渐增加的轰炸力量,很大程度上是因为一个牛仔飞行员的个人坚持。如果美军真是这样使用自己的压倒性火力,我很奇怪为什么志愿军没有把全部美国人赶下海。
在志愿军一边,主角是一个高射炮连长。因为违反防空灯火管制纪律,在阵地上点火吸烟被降为班长,接受自己之前的下属指挥。但是因为他的资格老,脾气大,到了桥头就在自己的老单位夺回了指挥权,还按照自己的意图重新安排阵地,最后勉强完成了防空任务。
这个剧情设定,完全抄袭了土匪故事《亮剑》,而且更粗俗更野蛮。解放军几百万人,先后进入朝鲜的志愿军也有二三百万,不排除极端情况下有类似的劣质军官。但如果志愿军靠这种人才能打赢关键战役,我们的胜利也太廉价了。解放军和志愿军的胜利,不是靠土匪的兄弟义气和血气之勇,而是因为不断自我批判,把这种人送上军事法庭,才保持了军队的纪律和勇气。如果再拍战争大片,我希望能看到一支用纪律和训练赢得战斗的解放军。
展现人物设定以后,电影把同一段情节展示了三遍,只是换了不同角色的视角,这个展示模式我不做评论,但是情节循环到第二遍的时候我多少还有点新鲜感,看到第三个循环我已经感觉到明显的厌烦了。不知道其他观众是不是也这么看。
这三个循环,故事可以总结为一句话,“不服就单挑”。美国飞行员因为个人的意气,坚决要炸掉桥头的阵地;志愿军防空部队认准了头顶上是同一个人,也要和他单挑分个输赢。我在看电影的时候觉得这段故事似曾相识,出来以后才想起来,这就是杜琪峰的电影《枪火》,只是双方的武器口径都比香港黑帮大了不少。
为了让这段单挑故事的逻辑圆满,剧组放弃了其他方面的合理性。比如说,晚上放弃灯火管制,在防空阵地周围点火,吸引美国飞机来俯冲轰炸,替桥梁分担火力,也满足自己的单挑欲望。
但是当时没有导弹,俯冲轰炸机能把炸弹扔到几十米的半径内就很不错了,大型轰炸机的轰炸半径有几百米。防空阵地就在桥后面的山坡上,半夜在黑暗的山谷里用汽油桶点火提醒飞机, 无论出于什么目的,结果都是给美国飞机指示轰炸目标,简直是通敌行为。
当然,如果你能坚持看到电影最后一幕,以上所有的不合理细节都可以忽略,因为结局部分太侮辱智商了。之前上万人被困在河边,被燃烧弹反复轰炸,原因是美国飞机持续来骚扰,不是炸断桥,就是低空扫射,迫使渡河中断。到电影结尾的时候,美国而飞行员和土匪军官都死了,桥头因为燃烧弹的轰炸损失惨重。志愿军仿佛一下子有了新想法,迎着美国飞机的轰炸,几百上千人跳到水里,用人肉撑住桥面,强行渡河。B29已经扔下来的炸弹被志愿军的气势震慑,都绕着桥走,甚至美国空军也被不怕死的精神震撼,不忍心继续轰炸没有防空力量的志愿军,绕一圈走了,再也不派飞机来。
这个情节从思想内涵看,是香港黑帮片风格的延续,胜利全凭一口气,不要命能追着对方砍。从剧情发展看,是典型的“机械降神”,类似于天龙八部忽然推出一个天下无敌的扫地僧,一般只有故事讲不下去的时候才用。华谊兄弟号称自己拍了一部基于历史的战争片,不去研究历史上的志愿军是怎么架桥,怎么胜利的,非要编出一个古惑仔风格的结尾。说明他们根本不相信作为一支军队的志愿军能胜利。这已经不是缺乏历史知识了,而是根本上不接受历史事实。让这样的团队来搞献礼片,占据最重要的档期,我们应该反思我们的整个电影产业生态。
好,185期睡前消息到此结束,感谢70年前志愿军的勇敢战斗,感谢各位观众观看,我们周二再见!。